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Opa-oorlog

n verhoal ien t Grunnegers deur Bé Kuipers

n Joarofwat leden zat ik ien traain van Stad noar Winzum. Tegen mie over zat n man op leeftied 
mit n leren aktetas noast hom op baank. Zien aine haand laag op glìnzende sloeting, of der n 
schat ien zat dij e bewoakte. Ol man zaag der nog goud oet ien zien nette, donkere pak. Zien 
dikke grieze hoar was netjes kamd mit n schaaiden opziet. Hai haar n dikke zwaarde bril op mit 
staarke glazen, dij e aingoal mit middelvinger tegen neusworrel omhoog drukte. n Emeritus-
domie? n Old-leroar? Of n gewezen ambtenoar? 

t Was n mooie noamirreg ien t veurjoar. Ain van eerste mooie doagen. Zun scheen ien n helder 
blaauwe lucht. Gras was frisgruin en t waren apmoal vogels dij aan t nuzzeln en brouden 
waren. Ien slootswalen stonden al weer pinksterblommen en hier en doar laipen koien ien t 
laand.

"Mooi gezicht hè?", zee de man tegen mie over ienains.

Ik schrok n beetje, was haildaal ien gedachten, keek noar boeten. Ien traain ben ik nait zo'n 
proader. Mor ol man haar zeker zin aan n proatje. Nah vot, ik was ook wel nijsgiereg noar wat 
veur n man dit was. 

Ik nikkopte en wees op zien aktetas. "Ie hebben nog n affeer?" 

"Och, ik droag wel ais wat Grunneger stukjes veur over vrouger", zee e. "Dat komt, sinds mien 
vraauw n joar of wat overleden is, mout ik mie alenneg redden. Dat gait oardeg schier heur, 
doar nait van. Ik heb t allerdeegs drok op mien menaaier. Mor je blieven toch allaain he? En 
din zuik je wat diverdoatsie.” 

Hai keek mie monter aan deur zien dikke brilleglazen. "En din heb ik ainmoal ien week soos op 
wònsdagmiddag. Doar droag ik din mien Grunneger stukjes wel ais veur. Olderwetse taimkes 
oet vrouger tieden. t Stelt nait veul veur, mor ik heb wat oaventuur. En ale zodderdoagen goa 
ik ook nog smiddags noar t kafé om te kloaverjazzen mit mien pazzipanten. t Is der din hail 
gezelleg as voetbaljonges der tegen t leste ook binnen. 'Opa-oorlog' nuimen ze mie doar. En 
din krieg ik mie n poar borreltjes."

Ik schatte hom op n joar of tachteg, meschain nog wel older, mor ik duurfde t nait recht te vro-
agen. Zien hazzens waren nog nait sleets, vernam ik wel.

"Opa-oorlog…?" vroug ik noa n zetje. "Ploagen ze joe doar mit?" Ik haar dat wel ais eerder 
zain. Dat ze n olle man wat nitjen en negern ten veurdaile van heurzulf. Krougenlol, n haile 
groep tegen ain, doar kin ik nait best over. Mor van ander kant, hai kon der ook ja wegblieven.

"Och, ik heb t nog wel ais over oorlog, mainen minsen. En meschain is dat ook wel zo, joa" 
Hai trok wat mit scholders en keek n zetje te t roam oet. t Leek wel of e zien verhoal, dat nou 
vervast kommen zol, aan t opschudden was. 

"Ien oorlogstied was ik al as jongkerel bie gemaintehoes aan t waark, op sikterie." 

Ik onderbrook hom doalek: "Ie waren dou gewoon ien dainst van bezetter, van Duutsen?" Dat 
heb ik nooit goud begrepen. Dat minsen ien oorlog gewoon deurgingen mit woar ze aan bezeg 
waren. Of der niks te doun was. Mor ik heb makkelk proaten, ik bin van nòa oorlog.

"Dat was nait aans. Allenneg börgmeester was n NSB-er. En t waark mos der toch om deur-
goan ja. Ik mos dou destieds ale bonkoarten oetgeven, as hoofd distributie."
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"O, din kon ie der mooi wat van achterover drukken zeker, veur onderdoekers." Ik denk ien 
mien ainvoud nog wel ais dat t ien oorlogstied apmoal verzetstrieders en saboteurs waren. 

"Dat denken minsen voak, mor ik haar altied n plietsie bie mie. Ale oavends mos ales teld 
worden, veur koarten weer ien brandkaast gingen. En o wai, as der wat miste… Nee, meneer, 
ik kon haildaal niks oethoalen, aans din swoide der wat veur mie. Ainmoal heb ik vrezelk ien 
de rats zeten, dou der soavends toch bonkoarten vot waren." Hai ging der ais goud veur zitten 
en verzette zien aktetas noar aander kaant.

"Ach, hou gait dat… Ale oavonds boudel tellen en ien brandkaast doun en ale mörgens van-
nijs der weer oet. Mit n plietsieambtenoar der bie. Zien aandacht verslapt bie zo'n doagelkse 
routine op n duur netuurlek. Dat, op n mörgen dou ik koarten oet brandkaast hoald haar, 
mout der ain stiekem wat bie weg pakt hebben. Van soavends was der wat vot. Ik haar der 
niks van vernomen, mor ik mos aanderdoags wel bie börgmeester kommen. "Woar binnen 
dij bonkoarten, Van Delden", zee e. Ik wis mit gain meugelkhaid woar ze waren, en haildaal 
nait wel of t doan haar. Mor börgmeester was onverbiddelk. "As ie t nait zeggen willen Van 
Delden", zee e, "din mout ik joe noar t Scholtenhoes ien Stad brengen loaten". Zo heb ik doar 
haile mirreg bie börgmeester op zien koamer zeten, en ik begunde hom al meer te kniepen. 
Börgmeester haar al n auto besteld en as dij veurrieden kwam, mos ik mit noar Stad tou. En t 
Scholtenhoes ston der om bekend, dat ze doar nait al te zachtzinneg omgingen mit saboteurs. 
Swait ston mie veur kop.

Oetaindelk wer der nog net op tied beld deur n ambtenoar, dat ze haren bonkoarten weervonden, 
achter n kaast. Ik huifde nait noar Stad tou, n haile opluchten veur mie vanzulf. Mor ze keken 
mie der aal op aan. Ik zol koarten mit opzet achter kaast valen loaten hebben, om ze loader 
mit te nemen. Mor dat heb ik hailemoal nait doan! Ik zol wel oppazen, as t bie gemainte al nait 
goud gait, woar den wel? Zeker ien oorlogstied. Din zol t ja n rommelpot worden. Ja meneer, 
zo kin je der morzo bie lapt worden deur joen aigen collegoa's!

Traain ree stoatsion van Wìnzum op en wie stapten oet. Hai ging ien t wachthokje zitten om op 
zien aansloetende bus te wachten. Omdat t zulk mooi weer was en ik t wel aan tied haar, ging 
ik nog even bie hom op bankje zitten. Ik vuilde dat ter nog wat kwam. Dat ’opa-oorlog’ sloug 
nait op dat bonkoartenverhoal.

Hai keek op zien hallozie. "Bus is der nog nait", zee e overbodeg. 

En votdoalek pakte hai droad weer op: "Der is dou bie ons ook n moal n Engelse bommen-
waarper omdeel kommen. t Vlaigtuug laag ien polder, vlak bie n boerderij en ik mos der van 
gemainte hèn om te kieken hou of t ter bie ston. n Plietsieman ging mit mie mit. Ik wil joe vertel-
len, dat zulkswat vrezelk is om aan te zain. Van de zes man waren der vaaier doalek al dood. 
Twij leefden nog, wel wat lebait mor ze konden nog lopen. Mor dij dooien… Hùh!" Hai schudde 
hom der van.

"Mor dij baaide leventegen, wat mos we doar mit? Nou was dij plietsie n goie, dat wie on-
naairden mit ons baaiden dat wie heur zo gaauw meugelk bie n onderdoekadres brengen 
mozzen. Wie hebben ze mitnomen over n poadje deur t laand. Mor haalfweg laipen wie n stel 
Duutse soldoaten ien aarms. Ien dat vlakke, open laand kon we ja ook gain kaant op. Woar of 
wie hèn wollen mit dij Engelsen, vrougen ze. Ja, en wat mout je din? Ik heb mor zegd dat we 
ze net noar heur tou brengen wollen. En mit plietsieman der bie loofden ze ons ook nog. Dat, 
doar bin we dou hail goud mit wegkommen." 

"En hou is t mit dij Engelsen òflopen?", wol ik waiten.

Hai poeste swoar. "Dij hebben Duutsers mitnomen vanzulf. Ik heb ter nooit wat weer van 



30 Contactblad mei 2011

heurd." Ol man ging wat veurover zitten, dee zien bril òf en vreef hom veur kop en over ogen. 
"Ja dij Engelse piloten…" hai stoekte even, "…dij krieg ik nog geregeld bie mie op bèr."

Mor even loader hernam e hom weer: "Vanmiddag bin ik noar t Gemaintearchief west ien Stad. 
Ik wol waiten of der nog wat te vienden was over dat vlaigtuug en dij Engelse piloten. Mor t is 
doar haildaal veraanderd. n Splinternij gebaauw en t gait doar apmoal mit computers, dat ik 
kon der niks mit worden. Ons aigen gemaintearchief heb ik ook haildaal deursnuusterd, en dat 
buro ien Amsterdam… hou hait dat ook weer?””

”t NIOD, Nederlands Instituut veur Oologsdocumentoatsie”, zee ik wat schoulmeesterachteg. 
Hai nikte voag en keek n zetje veur hom oet, ien gedachten.

Dou pakte hai zien aktetas en klopte der op. “Hier meneer…, hier zit mien aigen archief ien. 
Ik heb ales over oorlog bewoard: foto’s, kraandeknipsels, koarten en al zuks wat. Mor ik heb 
der feidelk niks meer aan. Dij Engelse piloten kin ik ja naargens weer vienden. Wat mout ik der 
mit? Aander minsen interesseert t nait. t Is ja ook al zo laank leden. "Hol der toch over op, opa-
oorlog", zeggen ze tegen mie. En din geven ze mie mor gaauw n borreltje. Dat, ik kom sums 
mit n flinke snee ien t hoar te kroug oet." 

Hai schoot ienains ientèn. "Doar komt mien bus aan. t Beste meneer…", zee e hoasteg, voam-
de noar bus tou en stapte ien. "Nog n goie raais verder", raip ik hom achternoa. Bus ree doalek 
weer vot en ik wuifde nog even tegen hom achter t glaas, dou bus bie mie laangs draaide. Hai 
keek strak veur hom oet en heurde of zaag mie nait meer. Zien tas haar e op knijen en voesten 
der omtou klemd. 


